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wym, odmawiał zdolności przeżywania emocji. Poglądy te okazały się dla zwierząt
straszliwe w skutkach, szczególnie w czasach popularności wiwisekcji, gdy wycie
katowanego zwierzęcia interpretowano podobnie jak dźwięk uderzonej sprężyny.
Darwin, rzecz jasna, nie podzielał kartezjańskich poglądów jakoby emocje przy-
należały wyłącznie do świata ludzi. W dziele pt. O wyrazie uczuć u człowieka i zwie-
rząt przestrzegał, że „dopóki uważać będziemy człowieka i wszystkie inne zwie-
rzęta za istoty odrębne, dopóty istnieć będzie przeszkoda w naturalnym pragnie-
niu możliwie najlepszego zbadania przyczyn ekspresji”.4 A zatem zwierzęce i ludz-
kie emocje tworzą ciągłość, a „ten, kto na podstawie ogólnych zasad przyjmuje, że
budowa i zwyczaje wszystkich zwierząt rozwijały się stopniowo, ujrzy całe zagad-
nienie ekspresji w nowym, zajmującym świetle”.5 Posługując się metodą porów-
nawczą w studiach nad emocjonalną ekspresją różnych gatunków nie-ludzkich
zwierząt, ale też niemowląt, szaleńców i przedstawicieli ludów pozaeuropejskich6,
Darwin doszedł do wniosku, że niektóre formy ekspresji emocji są instynktowne
i wrodzone – mają więc charakter dziedziczny – a zatem nie różnią się też między-
kulturowo.

W drugiej połowie dwudziestego wieku etnolodzy i psychologowie zwierzęcy
dołączyli do tych filozofów, którzy od stuleci podejmowali temat uczuciowego ży-
cia zwierząt, łączyli ponadto tę zdolność z kwestią ich świadomości i inteligencji.
Jednakże prace badawcze w tym zakresie spotykają się często z zarzutem antropo-
morfizmu, podobnie jak wspomniana już fundamentalna praca Darwina O wyra-
zie uczuć u człowieka i zwierząt, gdzie odnajdujemy na przykład stwierdzenie: „na-
wet owady wyrażają gniew, grozę, zazdrość i miłość…”7. Jednak zarówno trady-
cyjnie pomyślany antropocentryczny świat, przed którym przestrzegał Darwin,
jak i nowszy świat kulturowego konstruktywizmu są właściwie wszystkim, co zna-
my i w czym zamieszkujemy. Trudno więc bagatelizować rozpowszechniony scep-
tycyzm wobec możliwości wglądu w świat zwierząt i ich emocji, podzielany mię-
dzy innymi przez Briana Massumiego, który uważa, że

nie ma sensu badanie relacji ludzi i nie-ludzi, jeśli to, co nie-ludzkie jest tylko konstruk-
tem ludzkiej kultury lub inercji. Koncepcje natury i kultury wymagają poważnego prze-
pracowania w taki sposób, żeby nieredukowalną inność nie-ludzkiego wyrazić w jej ak-
tywnym związku i poprzez związek z człowiekiem i vice versa. Pozwólmy materii być
materią, mózgom mózgami, meduzom meduzami a kulturze być naturą w niereduko-
walnej nieokreślonej różnicy.8

4 K. Darwin O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt, przeł. Z. Majnert,
K. Zaćwilichowska, przedm. W. Szewczuk, PWN, Warszawa 1988, s. 42.

5 Tamże.
6 Darwin uważał, iż właśnie u nich wyraz emocji jest najbardziej wyraźny,

niehamowany przez obyczaje.
7 K. Darwin O wyrazie uczuć…, s. 373.
8 B. Massumi Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Duke University

Press, Durham & London 2002, s. 39.

Monika BAKKE

Między nami zwierzętami.
O emocjonalnych związkach między ludźmi
i innymi zwierzętami

To, że niektórzy ludzie mają bzika na punkcie zwie-
rząt, nie świadczy o tym, że sam temat jest niepo-
ważny… Nie jesteśmy bardzo podobni do zwierząt:
my jesteśmy zwierzętami.

Mary Midgley1

W naszym obszarze kulturowym emocjonalne relacje między ludźmi a innymi
zwierzętami są najczęściej całkowicie zdeterminowane przez głęboko zakorzenio-
ny antropocentryzm2 wyrastający z tradycji judaistycznej i antycznej, wzmocnio-
ny następnie przez chrześcijaństwo i filozofię nowożytną3 z jej negatywnym apo-
geum, które można odnaleźć w tekstach Kartezjusza i jego uczniów. Francuski
filozof uważał bowiem iż tylko ludzie mają życie emocjonalne, co wyraża się przez
śmiech, rumieniec, bladość, łzy etc., natomiast zwierzętom, będącym na swój spo-
sób wyłącznie doskonałymi maszynami, niedysponującymi jednak życiem ducho-

1 Cyt za: J.M. Masson, S. McCarthy, Kiedy słonie płaczą. O życiu emocjonalnym zwierząt,
Książka i Wiedza, Warszawa 1999, s. 60.

2 Postawa ta zwana jest również szowinizmem gatunkowym; termin ten został
zaproponowany przez Richarda D. Raydera w 1970 roku.

3 Syntetyczne ujęcie historii antropocentryzmu można znaleźć na przykład w książce
Petera Singera Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, PIW,
Warszawa 2004; natomiast szersze i ciekawe omówienie stanowi książka Gary’ego
Steinera Anthropocentrism and Its Discontents. The Moral Status of Animals in the
History of Western Philosophy, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2005.
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pies…”11. Ten powszechny proces „uczłowieczania” dość skutecznie chroni zwie-
rzęta przed zjedzeniem, jednak nie produkuje sfery ich autonomii, a wręcz od-
wrotnie, wpisuje je w kulturowo aprobowane mechanizmy wykorzystywania ich
przez ludzi dla własnych, emocjonalnie uwarunkowanych celów czy wręcz zachcia-
nek. Klasycznym literackim przykładem antropomorficznego przedstawienia pro-
cesu edypalizowania zwierzęcia jest opisany przez Virginię Woolf przypadek Flu-
sha – psa, którego związek z panną Barrett miał charakter wyrafinowany i zażyły,
bowiem ona „kochała Flusha, a Flush wart był jej miłości”12. Afekt ten trwał jed-
nak tylko do momentu pojawienia się pana Browninga, bo czy pies mógł konkuro-
wać z poetą, sam nie będąc w stanie wypowiedzieć ani słowa? Niestety, całkowicie
przegrywał z ludzkim konkurentem, bowiem – jak antropomorficznie ujmuje to
Woolf – i dla samego Flusha stało się oczywiste, że „nigdy nie dzielił ich tak bez-
mierny, posępny dystans. Leżał pominięty: czuł, że mogło go wcale nie być. Panna
Barrett nie pamiętała już o jego istnieniu”13.

Donna Haraway, wypowiadając się przeciw takim praktykom, kategorycznie
stwierdza, iż zawsze „powinniśmy myśleć o zwierzętach jak o zwierzętach”, a nie
jak o włochatych ludziach. Ale czy istotnie jesteśmy w stanie sprostać temu zada-
niu? W książce The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Other-
ness Haraway zwraca uwagę na to, że znaczenie pojęcia towarzysz (significant other)
nie jest ograniczone do człowieka – może z powodzeniem odnosić się do innego
gatunku. Autorka uważa, że ludzkie oczekiwania bezwarunkowej miłości ze stro-
ny psów są oparte na błędnym przekonaniu, które jest krzywdzące zarówno dla
psów, jak i ludzi, i prowadzi do mylenia psów z dziećmi, którymi one zdecydowa-
nie nie są. Nie oznacza to jednak, że należałoby całkowicie porzucić emocjonalne
związki z tymi zwierzętami. Haraway wyznaje bowiem, że dla niej „miłość do i mię-
dzy historycznie usytuowanymi psami i ludźmi jest cenna…”. Uzasadnia to w na-
stępujący sposób:

[…] w przeciwieństwie do wielu niebezpiecznych i nieetycznych projekcji obecnych
w świecie Zachodu, które czynią z udomowionych psów kudłate dzieci, psy nie są na-

11 Pozostałe kategorie to: „zwierzęta ze specyficznymi cechami i atrybutami […] jak
się je ujmuje w wielkich, świętych mitach […] i w końcu bardziej demoniczne
zwierzęta, sfory affect animals, które tworzą wielość (multiplicity), stawanie się”.
Jednak ten podział nie jest ani definitywny, ani wykluczający. Każde zwierzę może
dołączyć do każdej z wymienionych kategorii i poruszać się między nimi: „Zawsze
istnieje taka możliwość, że dane zwierzę, wesz, gepard lub słoń, będzie traktowane
jak zwierzę domowe, moja maleńka bestia. Jednak ekstremalnie z drugiej strony,
jest również możliwe, że każde zwierzę może być traktowane w kategoriach sfory
lub roju; […] Nawet kot, nawet pies”. Cyt. za: G. Deleuze, F. Guattari
Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, University of Minnesota Press,
Mineapolis–London 2003, s. 240-241.

12 V. Woolf Flush. Biografia, przel. M. Ryc, Wydawnictwo Alkazar, Warszawa 1994 s. 45.
13 Tamże, s. 53

Jednakże wielu badaczy zachowań zwierzęcych nie domaga się radykalnych zmian,
uważając, że antropomorfizacja może być wręcz pomocna i, jak pisze James Ser-
pell, znajduje ona zastosowanie nawet wśród zwolenników psychologii ekspery-
mentalnej i zoopsychologii behawiorystycznej: „Metody tej używamy zazwyczaj,
interpretując i przewidując zachowania naszych bliźnich. Ponieważ jesteśmy zwie-
rzętami i ze zwierzętami dzielimy wiele uczuć i motywacji, możemy także posłu-
giwać się nią, chcąc zrozumieć i przewidzieć ich działania” 9.

Wzrastające badawcze zainteresowanie uczuciowym życiem zwierząt i jego
wewnątrzgatunkowymi przejawami idzie w parze z krytycznym zainteresowaniem
międzygatunkowymi relacjami, w jakie wchodzą ludzie. Sprzyjający kontekst dla
tych przemian stworzony został już w ubiegłym stuleciu przez ruchy ekologiczne
– szczególnie te o charakterze nieantropocentrycznym, jak na przykład ruch wy-
zwolenia zwierząt i różne formy ekologii głębokiej10. Powoli – ale zasadniczo –
zmienia się więc świadomość i język, jakim operujemy w odniesieniu do życia psy-
chicznego innych zwierząt, czego wyrazem jest na przykład rozpatrywanie doświad-
czanego przez zwierzęta bólu nie tylko w kategoriach cierpienia fizycznego, ale
i psychicznego. Poszukujemy więc tego, co nas ze światem innych zwierząt łączy,
a nie dzieli, czyli raczej ciągłości i symbiozy, a nie totalnej i nieredukowalnej róż-
nicy. W humanistyce antropocentryzm słabnie – jest to proces powolny, lecz jed-
nak wyraźny.

Choć obecnie nie kwestionujemy już istnienia emocjonalnego życia zwierząt,
co na poziomie światopoglądowym nieco łagodzi różnicę między „nami” a „nimi”,
jednak sposób, w jaki nasze związki z innymi zwierzętami są praktykowane i przed-
stawiane (co samo też stanowi część tej praktyki), zmienia się niezwykle opornie
i w dużej mierze nadal wpisuje się w głęboko zakorzenione antropocentryczne sche-
maty. Dwie najczęstsze i jednocześnie skrajnie odmienne postawy emocjonalne
wobec innych zwierząt, którymi się tu zajmę, to z jednej strony pozorne między-
gatunkowe przybliżenie, a właściwie wtłoczenie zwierząt w schematy swoiście
międzyludzkich relacji, nazywane też edypalizacją; z drugiej zaś strony – przeko-
nanie o istnieniu totalnej, a zatem absolutnie nieredukowalnej różnicy między
„nimi” a „nami”. Oba te stanowiska i wynikająca z nich praktyka mają charakter
zgoła antropocentryczny.

Edypalizowanie zwierząt, czyli o niedźwiedziej przysłudze
Deleuze i Guattari w Mille plateaux wyróżniają trzy rodzaje zwierząt, wśród

których jedną grupę tworzą „zindywidualizowane zwierzęta, domowi ulubieńcy,
sentymentalne i zedypalizowane, każde ze swoją historyjką «mój» kot, ‚«mój»

9 J. Serpell W towarzystwie zwierząt. Analiza związków ludzie-zwierzęta, przeł.
A. Szczęsna, A. Alichniewicz, PIW, Warszawa 1999, s. 193.

10 Zob. C. Merchant Radical Ecology. The Search for Livable World, Routledge, London–
–New York 2005.
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go człowiek nie zdołał jeszcze zatruć swoją obecnością i dokąd może się udać, by
odzyskać duchową równowagę. Obecnie miejsca chronione przed ingerencją czło-
wieka, takie jak rezerwaty przyrody, wpisują się właśnie w romantyczną koncep-
cję natury, podczas gdy koncepcję wrogiej natury projektuje się przede wszystkim
na tzw. „miejską dżunglę”18. Zachowały się jednak miejsca naturalne, gdzie bez-
pieczeństwo człowieka bywa realnie zagrożone przez dzikie zwierzęta, trudne wa-
runki klimatyczne etc. Jednak miejsca te nie wzbudzają już niegdysiejszego lęku,
a raczej stają się wyzwaniem dla ludzi miejskich aglomeracji, którzy szukają tu
rozrywki, podniety, a przede wszystkim bardziej samych siebie niż innych.

Przypadek Timothy’ego Treadwella, który tutaj przedstawię, nie spotkałby się
z tak dużym zainteresowaniem i nie wywołałby tak wiele kontrowersji, gdyby nie
zakończył się tragicznie. Historia ta została wielokrotnie opowiedziana w gaze-
tach, książkach, a w końcu także przez Wernera Herzoga w filmie dokumental-
nym zatytułowanym Grizzly Man (2005). Film zawiera własne materiały video na-
kręcone przez tytułowego bohatera w czasie jego kilku kolejnych wizyt na Alasce,
które są unikatową rejestracją jego życia wśród dzikich zwierząt, jak i trudno
uchwytnych i emocjonalnie poruszających momentów z życia samych zwierząt,
a szczególnie niedźwiedzi.

W nagłówku lokalnego dziennika „Anchorage Daily News” z 8 października
2003 roku czytamy: „Badacz dzikiej przyrody zabity i zjedzony przez niedźwie-
dzie, które kochał”. Jest to informacja sugerująca konfrontację emocjonalnie wraż-
liwej istoty, jaką jest człowiek, z nieczułymi i brutalnymi zwierzętami, które były
zdolne zabić z „zimną krwią”. Ten niezwykle tendencyjny nagłówek oraz wiele
innych, które pojawiły się w mediach po śmierci Treadwella, wyraźnie przepeł-
nione są antropomorficznymi projekcjami, objawiającym się w sentymentalnym
oczekiwaniu wzajemności i bezwarunkowej miłości, której wielu ludzi oczekuje
od zwierząt domowych. Ta antropomorficznie skonstruowana opozycja miłości
i śmierci oparta jest na przeciwstawieniu dzikiego cywilizowanemu, co stanowi
fundament klasycznej koncepcji natury19. Mamy tu więc do czynienia z pomie-
szaniem romantycznej i klasycznej wizji natury, gdzie miłość reprezentuje naj-
wyższą wartość ludzką, podczas gdy śmierć pojawia się jako oczywiste zło uloko-
wane w obszarze dzikiej, a zatem wrogiej natury. W ten oczywisty sposób antropo-
centryczna historia o przepaści dzielącej sferę ludzką od nieludzkiej została po
raz kolejny powtórzona: dystans między „nimi” a „nami” musi być więc utrzymy-
wany pod groźbą śmiertelnych konsekwencji.

18 Zob. A. Light Urban Wilderness, w: Wild Ideas, red. D. Rothenberg, University of
Minnesota Press, Minneapolis–London 1995.

19 A. White wskazuje na trzy elementy charakterystyczne dla klasycznej koncepcji
dzikiej natury: 1. oddzielenie od tego, co ludzkie i cywilizowane; 2. dzikość
mieszkańców – bestii; 3. wyższość cywilizowanego człowieka
(Urban Wilderness, s. 197).

szym odzwierciedleniem. To właśnie jest piękne w psach. Nie są ani projekcją, ani reali-
zacją intencji, ani telosem czegokolwiek. Są psami, tzn. gatunkiem w obligatoryjnej, kon-
stytutywnej, historycznej, proteinowej relacji z istotami ludzkimi. Ten związek nie jest
szczególnie miły; jest w nim wiele marnotrawstwa, przemocy, obojętności, ignorancji i stra-
ty, ale też radości, inwencji, pracy, inteligencji i zabawy.14

Haraway podkreśla wyraźnie, że wymaganie od psa bezwarunkowej miłości jest
dla niego tak samo trudne, jak wykonywanie jakiegoś innego zadania. Nawet jeśli
w wielu przypadkach to współbycie okazuje się zadowalające i przyjemne dla obu
stron, to stawia ono psy w sytuacji ryzyka, polegającego na tym, że jeśli nie wypeł-
nią owego emocjonalnego oczekiwania, a raczej fantazji, mogą zostać porzuco-
ne15, bo to ludzie, a nie psy określają warunki tej relacji. Ponadto Haraway optuje
za tym, aby w relacjach z psami koncentrować się nie tyle na trenowaniu ich, ile
raczej na komunikowaniu się z nimi mimo oczywistej różnicy między naszymi
gatunkami. W takim kontekście możliwe staje się postawienie pytania o „zwierzę-
ce szczęście”, jak to czyni przywoływana przez Haraway trenerka psów i autorka
książek o nich, Vicki Herne16. Szczęście to ma szansę pojawienia się dzięki dobrej
komunikacji między partnerami: ludzkim i zwierzęcym, co wpływa na kształto-
wanie praw, jakie obie strony wzajemnie mają w swojej relacji. Prawa zwierząt czy
prawa ludzi w stosunku do zwierząt nie są czymś z góry narzuconym, ale kształto-
wanym zawsze w konkretnych relacjach, zatem nie tylko człowiek ma liczące się
oczekiwania wobec zwierzęcia, ale i zwierzę wobec człowieka. Należy dążyć do
tego, aby nasze relacje opierały się na wzajemności.

Dzikość serc
W innych kategoriach rozpatrywać należy nasz emocjonalny stosunek do dzi-

kich zwierząt, które tradycyjnie wpisane były w przestrzeń niedostępną, co ozna-
czało, że jeszcze nieskolonizowaną przez ludzi cywilizowanych. Przypomnijmy, że
z antyku wywodzi się koncepcja dzikiej natury rozumianej jako przestrzeń wroga
człowiekowi (cywilizowanemu), będąca siedliskiem nie tylko dzikich zwierząt, ale
też i „dzikich” ludzi17. W romantycznej wizji świata natomiast dzika przyroda
utożsamiona została już nie z wrogim obszarem, z ale dziewiczym terenem, które-

14 D. Haraway The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness,
Prickly Paradigm Press, Chicago 2003, s. 11-12.

15 Por. tamże, s. 38.
16 Vicki Herne, Horses, Hounds and Jeffersonian Happiness: What’s Wrong with Animal

Rights?, <http://www.dogtrainingarts.com>.
17 Wyobrażenia na temat mieszkańców dzikich terenów zmieniały się historycznie,

jednak długo i powszechnie uważano, że zamieszkiwane są również przez potwory,
a także wrogie człowiekowi i przybierające najróżniejsze formy siły natury
duchowej. Współczesną wersję mitu na ten temat dobrze oddaje tematyka
i powodzenie filmu pt. Blair Wich Project.
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presja jego lub jej najbardziej wewnętrznego rdzenia, którym jest afektywność
i zdolność do wchodzenia w relacje”20. I tak, ten niezaprzeczalny związek z dziki-
mi zwierzętami i upór, by żyć blisko nich w ich naturalnym środowisku, zaprowa-
dziły Treadwella do świata, w którym trudno było przeżyć, ale bez którego nie
dało się już żyć.

Apetyt na innych
Jedzenie często wiąże się z odbieraniem życia, zatem pytania, kto i co je, ewen-

tualnie kogo, ale też kiedy i gdzie – mogą wzbudzać wiele emocji. Ważna staje się
różnica między tym, co jest jadalne, a tym, co uznajemy za jedzenie, a to właśnie,
jak zauważa Glenn Kuehn, odzwierciedla sposób, w jaki definiujemy samych sie-
bie: „W tym kontekście jedzenie wskazuje nam, co myślimy o tym, kim jesteśmy
i czym chcielibyśmy być”21. Treadwell na własne życzenie i z pełną świadomością
podejmował ryzyko bycia zjedzonym, co powodowało, iż jego życie nabierało in-
tensywności. Wybór zamieszkania wśród niedźwiedzi przywiódł go na granicę ży-
cia i śmierci, na której z powodzeniem balansował przez lata, a ciągły cień śmierci
– paradoksalnie – opóźniał śmierć. To właśnie ciągła bliskość śmiertelnego zagro-
żenia pozwalała mu działać, dawała poczucie pełni życia, działając w sposób po-
dobny do każdego groźnego uzależnienia, które w istocie pozwala uzależnionemu
żyć dalej – by raz jeszcze zażyć, wypić, zagrać etc. Jak pisze Braidotti, „bliskość
śmierci podtrzymuje życie, nie w transcendencji, ale raczej w radykalnej imma-
nencji życia po prostu, tu i teraz, tak długo, jak się da i tyle, ile się da”22. Tre-
adwella potencjalnie śmiertelne spotkania ze zwierzętami nie wyczerpywały,
a wręcz odwrotnie, dodawały mu sił życiowych, dostarczały radości, a nawet przy-
jemności. „Cokolwiek pozwala ci przetrwać dzień”23, jest w porządku – pisze Bra-
idotti, co w przypadku Treadwella oznaczało właśnie życie wśród niedźwiedzi.
Każdy dzień stawał się więc tym przedostatnim, aż do dnia śmierci, długo odwle-
kanego, ale zawsze oczekiwanego. Mimo to śmiertelne spotkanie ze zwierzęciem
okazało się zaskakujące, przerażające, afektywne. Inaczej niż poprzednie przed-
ostatnie spotkania, to finalne nie miało nigdy zostać skontekstualizowane i opo-
wiedziane przed kamerą. Rozegrało się na poziomie afektu i pozostało na pozio-
mie afektu, który jak pisze Massumi, jest „sytuacyjny: pełnią wydarzeń wkracza
w kontekst”24.

20 R. Braidotti Transpositions. On Nomadic Ethics, Polity Press, Cambridge 2006, s. 205.
21 G. Kuehn Dining on Fido. Death, Identity, and the Aesthetic Dilemma of Eating Animals,

w: Animals and Pragmatism, red. E. McKenna, A. Light, Indiana University Pres,
2004, s. 245.

22 R. Braidotti Transpositions…, s. 211.
23 Tamże, s. 205.
24 B. Massumi Parables for the Virtual…, s. 28. W przeciwieństwie do emocji, które

Massumi definiuje jako „subiektywną treść, socjolingwistyczne umiejscowienie

Niestety, również dokumentalny film Herzoga pt. Grizzly Man wpada w od-
wieczną antropocentryczną pułapkę postrzegania dzikiego zwierzęcia jako całko-
witej, nieprzekraczalnej i wrogiej odmienności. Manipulując emocjami zarówno
filmowanych rozmówców, jak i widzów, Herzog wyciąga wniosek, że sfera poza-
ludzka – dzikich zwierząt – jest związana z przemocą i śmiercią, a zatem powinna
być unikana lub traktowana z dużą ostrożnością. Wyraźne podkreślanie antropo-
fagii, a także kanibalizmu, który praktykują niedźwiedzie, ma u oglądających
wywoływać uczucie wstrętu i tym samym umacnia antropocentryczne przekona-
nia. Herzog, przypisując sobie szczególną rolę tego, który wie, rozumie i chroni
ludzi przed fatalnym spotkaniem ze zwierzęcymi Innymi, pozwala sobie na odsłu-
chanie oryginalnego nagrania dźwiękowego rejestrującego moment śmiertelnego
ataku niedźwiedzi. (Na filmie widzimy Herzoga słuchającego rejestracji, której
wysłuchania nam, widzom, odmawia).

Podczas gdy Herzog sam najwyraźniej podziela klasyczną koncepcję natury
wrogiej człowiekowi, jego filmowa interpretacja zachowania Treadwella w szcze-
gólny sposób przywołuje koncepcję romantyczną, przejawiającą się tu w formie
karykaturalnej – zarówno w naiwnym i sentymentalnym sposobie jej konceptu-
alizowania, jak i w paternalistycznym sposobie traktowania dzikich zwierząt. Nie-
które przekonania Treadwella są zupełnie absurdalne, jak na przykład oczekiwa-
nie, aby drapieżniki żyły w pokoju ze swoimi ofiarami, a muchy „miały nieco sza-
cunku” w kontakcie z martwym ciałem ulubionego i oswojonego przez niego lisa.
Jeszcze bardziej problematyczne jest edypalizowanie dzikich zwierząt nie tylko
poprzez oswajanie, ale też poprzez nadawanie im imion i tworzenie dla nich gene-
alogii na ludzką modłę, co ujawnia się na przykład w opowieściach Treadwella
o grupie dzikich niedźwiedzi. Posługuje się takimi sformułowaniami, jak „nie-
dźwiedzie, które są ze mną” od wielu lat, „moi przyjaciele”, etc. Oswajając lub
choćby nawet przyzwyczajając zwierzęta do ludzkiej obecności, oddawał im przy-
słowiową niedźwiedzią przysługę, narażając je na zagrożenie właśnie ze strony
ludzi.

Herzog ujawnia jednak i taki materiał wideo, z którego wynika, że Treadwello-
wi udaje się zapominać o konwencji filmu przyrodniczego, a jednocześnie także
i o swojej historii, której opowiadanie miał kontynuować. W tych momentach po-
dąża za impulsem, nie zważając ani na zapis kamery, ani czytelność przekazu –
wchodzi w takie interakcje ze zwierzętami, których forma wykracza całkowicie
poza konwencję filmu przyrodniczego. Takie momenty, a raczej materiały, nieczę-
sto są ujawniane przez reżysera, być może jednak jest ich po prostu niewiele w re-
jestracjach pozostawionym przez samego Treadwella. Wszakże już na podstawie
tych nielicznych pęknięć w konwencji można się domyślać intensywności przeżyć
wolnych od skonwencjonalizowanych emocji generowanych przed kamerą dla przy-
szłych odbiorców. Te momenty swoistej ucieczki są wynikiem bezpośredniej reak-
cji na zwierzęta, których obecność bywa zupełnie przypadkowa. Nie ma tu mowy
o obojętności, jak to ujmuje Braidotti, „nie racjonalność się tu liczy, ale raczej
afektywność… To zakłada, że główny mechanizm działania podmiotu stanowi eks-
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przykład film Szczęki27, obrazy te stały się częścią naszego wyobrażenia o spotka-
niu z dzikimi zwierzętami. Wilki, krokodyle, jaszczury z Komodo, rekiny – to w po-
pularnym przekazie „maszyny do zabijania”, pozbawione jakichkolwiek uczuć.
A jednak rekreacyjne spotkania z nimi cieszą się dużą popularnością, bowiem ni-
czym nie da się zastąpić uczucia strachu towarzyszącego realnej możliwości bycia
ugryzionym, a nawet zjedzonym. W świecie ludzkich zwierząt regułę stanowi jed-
nak – jak pisze Lingis – odwrotna eucharystia z wyraźnym przekazem: „nie jedz-
cie ciała mojego, nie pijcie krwi mojej”28. W sferze symbolicznej antropofagia jest
dopuszczalna wyłącznie jako akt kanibalizmu, podczas gdy jedzenie ludzi przez
nie-ludzi zawsze stanowi zamach na antropocentryczny porządek i jest poważnym
naruszeniem pieczołowicie strzeżonej antropogenetycznej granicy. Jak pisał Bach-
tin: „Ludzkie spotkanie ze światem w akcie jedzenia jest radosne, triumfatorskie;
człowiek triumfuje nad światem, pochłania go bez bycia pochłanianym. Granice
między światem a człowiekiem są zniesione, z korzyścią dla człowieka”29. Co więc
dzieje się, kiedy uczynimy tę relację zwrotną? Po pierwsze, człowiek zostaje zre-
dukowany do pokarmu, a zatem traci status podmiotowy ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami, takimi jak: utrata tożsamości, uprzywilejowanej pozycji oraz wła-
dzy. W takim świecie człowiek w swojej indywidualności gatunkowej i jednostko-
wej znika, a właściwie zostaje bezpośrednio włączony w łańcuch życia rozumiane-
go jako zoe i to właśnie budzi przerażenie, ale też uwodzi.

Jak powiada Caillois30, istnieje ścisłe powiązanie między rozkoszą jedzenia
i rozkoszą płciową, a inna forma obcowania cielesnego ze zwierzętami, jaką jest
stosunek seksualny, jest jeszcze bardziej kontrolowana kulturowo. Miłość mię-
dzygatunkowa musi być zawsze platoniczna, a erotyczne pożądanie o charakte-
rze międzygatunkowym nie może przekroczyć granic cielesnych – zakaz seksu-
alnej inkorporacji, w przeciwieństwie do jedzenia, dotyczy obu stron. A zatem
jakże inspirujący europejską wyobraźnię postępek Ledy i łabędzia, będący prze-
cież częstym i jak najbardziej jawnym motywem w sztuce i literaturze zachod-
niej, musi pozostać na poziomie fantazji. Tu bowiem wkraczamy niewątpliwie
w przestrzeń, jak to ujmuje Roland Barthes, „niekulturalnej” rozkoszy (jouissan-
ce), poprzez doznawanie której człowiek nie podkreśla swojej podmiotowości –
swojego statusu pana zwierząt – lecz wręcz odwrotnie: zatraca się31. W chrześci-

27 Rocznie notuje się przeciętnie pięć przypadków śmiertelnych ataków rekinów,
podczas gdy od uderzenia spadającym orzechem kokosowym ginie średnio 150 osób
rocznie. Nikt jednak nie nakręca filmów grozy o palmach kokosowych. Obserwację
tę zawdzięczam Christianowi Frei.

28 A. Lingis, Trust, s. 108.
29 M. Bachtin Rabelais and His World, MIT Press, Cambridge, Mass. 1968, s. 6
30 R. Caillois Modliszka, w: tegoż Odpowiedzialność i styl, wyb. M. Żurowski,

wstęp J. Błoński, przeł. J. Błoński i in., PIW, Warszawa 1967, s. 133.
31 Zob. R. Barthes Przyjemność tekstu, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997.

W perspektywie zaprezentowanej przez media Treadwell zginął straszną śmier-
cią. Na czym więc opierał się ów horror? Uczucie tak silne, że pociągnęło za sobą
kolejne niedźwiedzie ofiary i kazało ludziom zabić zwierzęta, aby z ich ciał wydo-
być ciała własnego gatunku (wraz z Treadwellem zginęła również jego partnerka)
po to, by w końcu i tak je skremować, a prochy rozrzucić w miejscu, gdzie doko-
nał się akt inkorporacji. Zupełnie niepotrzebne zabicie niedźwiedzi uwypukla tylko
siłę tabu ludożerstwa. Jak widać, formy cielesnego obcowania ze zwierzętami są
kulturowo ściśle określone i silnie kontrolowane, a inkorporacja, jaką jest zjedze-
nie, ograniczona jest jednostronnie – tylko ludzkie zwierzęta mogą spożywać ciała
innych zwierząt. Nie ma tu mowy o żadnej symetrii, a już sama myśl o niej jest dla
ludzi przerażająca. Tym bardziej, w przypadku zaistnienia antropofagii, ludzie
muszą dołożyć wszelkich starań, aby swoje ciało oddzielić od ciała nie-ludzkiego.
Bowiem jak pisze Alphonso Lingis

tylko my nie jesteśmy zjadani, stanowimy niewymienną wartość, kosmiczną godność.
My pogrzebaliśmy nasze trupy poza zasięgiem padlinożernych zwierząt, psów i hien;
zamknęliśmy je w kamiennych mauzoleach i żelaznych trumnach; zmumifikowaliśmy
je i nasączyliśmy formaliną, aby nie stały się pożywieniem dla larw, lub skremowaliśmy,
by uczynić je niejadalnymi nawet dla bakterii.25

Treadwell był jednak kimś więcej niż tylko społecznym nieudacznikiem i niedźwie-
dzim wariatem, bowiem stał się częścią procesu, który wykraczał poza wszelkie
własne doświadczenie – procesu stawania się innym-niż-człowiek. Został on zaini-
cjowany – można by powiedzieć, że Treadwell zaraził się nim – podczas bezpo-
średnich kontaktów z niedźwiedziami w czasie pobytu na Alasce. Jak sam przy-
znawał, kiedy zetknął się ze zwierzęcym światem, został przez niego wciągnięty
i zainfekowany, podążył więc w głąb za swoją pasją. Jednak inaczej niż to było
w przypadku Gregora – bohatera Metamorfoz Kafki, którego stawanie się zwierzę-
ciem było powstrzymywane przez działanie re-edypalizujących sił26, co ostatecz-
nie zakończyło się jego śmiercią – w przypadku Treadwella śmierć nie następuje
z powodu braku odwagi, by przejść na drugą stronę, lecz wręcz odwrotnie. Apetyt
na coś/kogoś opiera się na chęci pochłonięcia lub bycia pochłoniętym, na nieod-
partej potrzebie mieszania się, fuzji, konfuzji, a zatem na woli zatracenia siebie.

Przykłady ludożerstwa zawsze budziły grozę, nawet jeśli w rzeczywistości nie
są zbyt częste. Jednak wykreowane przez produkty kultury masowej takie, jak na

jakości doświadczenia, które od tego momentu jest definiowane jako osobiste.
Emocja to zakwalifikowana intensywność, konwencjonalny, konsensualny punkt
wprowadzenia intensywności w semantycznie i semiotycznie uformowany kierunek,
w narratywizowalne obwody akcji-reakcji, w funkcje i znaczenia. To intensywność
wzięta w posiadanie i rozpoznana” (tamże).

25 A. Lingis, Trust, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 2004, s. 147.
26 Zob. J. Deleuze, F. Guattari Kafka. Toward a Minor Literature, University of

Minnesota Press, Minnesota 1986, s. 14.
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zależą od kategorii zwierzęcia generującej i legimityzującej klasę ludzi, rzeczywiście
postawione zostanie pytanie – bez przesądzania odpowiedzi – czy nie-ludzie są podmio-
tami?37

Próby pokonania hegemonii antropocentrycznego podmiotu mnożą się, podnoszą
się kolejne krytyczne głosy z różnych stron. Problem podmiotu pojawia się w roz-
maitych ujęciach, a zatem uzasadnione wydaje się zapytanie nie tylko o przed-
mioty czy też przedmiotowo traktowane zwierzęta stające się podmiotami (jak to
na przykład czyni Haraway czy Singer), ale i szerzej o to, kim/czym wszyscy staje-
my-staniemy się, kiedy porzucimy antropocentryczne przekonania?

Nasze związki uczuciowe stanowią tylko niewielką część złożonej symbiotycz-
nej relacji z nie-ludzkimi Innymi, czyli organicznym i nieorganicznym otoczeniem,
które zamieszkujemy i które tworzymy. Ujmując rzecz w sensie spinozjańskiego
affectus, oddziałujemy i jesteśmy odbiorcami działań, „poruszamy się w środowi-
sku powietrznych prądów, szmeru liści, i poruszających się ciał”38, a gdybyśmy
tylko mogli uwolnić się od ciała opartego o formę, indywidualność i subiektyw-
ność – powiada Lingis39 – moglibyśmy zrealizować i uwolnić wielość ruchów, in-
tensywności i wszystko, co w nas zwierzęce, roślinne i nieorganiczne. Elizabeth
Grosz, zauważa, że „człowiek jest w trakcie stawania się innym-niż-człowiek, prze-
kraczania siebie”40, a w tak zarysowanej perspektywie życie nie może być rozpa-
trywane wyłącznie jako życie indywiduum. Życie zaś rozumiane jako zoe, biolo-
giczne życie, toczy się bez względu na indywidualne śmierci, mnoży się wszędzie
w swojej bezrozumnej intensywności i wielości form, w afekcie!

37 Wypowiedź Haraway cytowana na okładce książki: C. Wolfe Animal Rites: American
Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist Theory, Chicago-London 2003.

38 A. Lingis Dangerous Emotions, s. 29.
39 Tamże.
40 E. Grosz The Nick of Time. Politics, Evolution, and the Untimely, Duke University

Press, Durham and London 2004, s. 63.

jańskiej Europie32 rozkosz doznawana w wyniku kontaktu ze zwierzętami, a może
nawet współdoznawana z nimi, była uważana za „zbrodnię, której samo nazwa-
nie jest przestępstwem”33 i karana najwyższym wymiarem kary, w przeciwień-
stwie do tradycji europejskiego politeizmu, gdzie praktyki, które z późniejszej
perspektywy wydają się tak bardzo groźne dla podmiotowości, były częścią kul-
turowej tradycji. Przypomnijmy, że znane z antycznej mitologii kontakty seksu-
alne między ludźmi i zwierzętami doprowadzały nie tylko do narodzin groźnych
mieszańców – potworów, takich jak Minotaur – ale i ludzi niezwykłej urody, jak
Helena. Peter Singer, którego troska o zwierzęta u niektórych wzbudza najwyż-
szy podziw, u innych zaś dezaprobatę, uważa iż nawet jeśli międzygatunkowe
relacje seksualne nie są normalne czy naturalne, to na pewno „nie są obrazą dla
naszego statusu i godności jako istot ludzkich”34. Lingis natomiast zauważa, że
nawet jeśli uprawiamy seks z przedstawicielem naszego własnego gatunku, to
„kochamy się też z koniem i delfinem, kocięciem i papugą, pudrowymi ćmami
i pełnymi pożądania cykadami”35. Nasze orgazmiczne ciało ujawnia związki ze
światem innych form życia, staje się częścią świata większego niż ludzki.

My, czyli postantropocentryczni inni
Antropocentryzm w wielu kręgach uchodzi już za postawę nie tylko nieuza-

sadnioną, ale wręcz arogancką i anachroniczną. Znajdujemy się jednak dopiero
na początku drogi otwierającej nas na świat nieznanego, nie-ludzkiego innego.
„Oczywiście rozpoznamy to w sobie – pisze Jolanta Brach-Czaina – Mam na myśli
piasek, liście, pazury. Odkryjemy naszą zniszczoną część kamienną i odbudujemy
wzgardzoną duszę zwierzęcą, ale spokoju nie znajdziemy”36. Jest to nowe doświad-
czenie, które teraz zapewne pozwoli nam się zagubić, a dokładniej, zagubić po-
czucie pewności, przez tysiąclecia oferowane nam dzięki naszej uprzywilejowanej
pozycji. Wszystko bowiem krojone było na miarę ludzką, jako że człowiek był miarą
wszystkiego. Donna Haraway pyta więc o nieprzewidywalne następstwa radykal-
nego przepracowania koncepcji natury i kultury, zwierzęcia i człowieka, przed-
miotu i podmiotu. Wyraża ona swoje oczekiwanie zmiany, ale i zaniepokojenie
ontologicznym statusem ludzi i zwierząt, kiedy pyta:

Co się stanie, jeśli zachodni filozofowie rzeczywiście zadadzą ponownie pytanie o zwią-
zek podmiotu z gatunkiem? Co się stanie, jeśli w tych tradycjach, które fundamentalnie

32 Zoofilia zabroniona jest też przez Stary Testament, Talmud i kodeks hetycki,
por. J. Serpell W towarzystwie zwierząt…, s. 47.

33 Tamże, s. 176.
34 P. Singer Heavy Petting,

<http://www.nerve.com/Opinions/Singer/heavyPetting/main.asp>
35 A. Lingis Dangerous Emotions, University of California Press, Berkeley–Los

Angeles–London, 2000, s. 37.
36 J. Brach-Czaina Błony umysłu, Sic!, Warszawa 2003, s. 123.
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‘Between us, animals.’ Emotional ties between humans and other
animals
This text is devoted to two most frequent and yet extremely different emotional atti-

tudes of man toward other animals. These include: apparent interspecies approximation,
consisting in cramming animals into patterns of specifically inter-human relations; and,
a conviction that there occurs a total difference between ‘them’ and ‘us’, which triggers fear,
if not aggression, in humans. Both of those positions and the resulting practice appear to be
purely anthropocentric, in effect. However, along with changing consciousness and the lan-
guage we use, such anthropocentrism is weakened and becomes, in many circles, a ground-
less attitude, if not arrogant and anachronistic indeed.


